——从《卡拉是条狗》谈我的艺术观

　　◎继教学院04级导演 赵继煌

　　《卡拉是条狗》是路学长的第三部故事长片，在当年的内地电影市场上，《卡拉是条狗》也许算不上最卖座的影片，但我觉得这是一部制作精良、艺术水准极高的成功之作。编导演的那份诚恳，不仅体现在他们对平民故事的关注以及对生活细节的捕捉上，更在于他们的内心也都流露出浓浓的感动与理解。在豪杰并起戏说演艺的故事充斥银幕，很多人不拍出一部别人看不懂的电影就誓不罢休的内地电影界里，路学长将镜头对准离我们最近也最为实际的生活，无疑显得特别可贵。影片中不时出现的字幕提示，更让人感觉到这简直就是一部正在记录生活的纪录片，但其却远远高于生活，能够人更对对生活的反思。

　　伊朗电影大师阿巴斯的作品也证明了这一点，《小鞋子》《随风而逝》《何处是我朋友的家》等等，都是非常平和地去讲一个小人物的故事，这种以小见大的手法伊朗非常擅长。当然，他的这种来源于生活之做到了极致，看得多了，似乎感觉到他有丢失了一些东西。艺术除了娱乐之外还是要反映一些大的东西，即使你用小的视角，只有这样，才能在你的平和的讲述中使故事充满力度。真正的艺术就应该是这样，既让你感到似曾相识，又有意外的收获。

　　怎样源于生活？在作品中，首先就是人物要特别真实。《卡拉是条狗》中的老二就是贴近生活。因为在现实活动中，大部分人的生活都是不痛快的，像老二这样的，甚至连老二还不如。还有一点就是，有些戏是人物为情节服务的，这部戏是情节为人物服务的，所以看起来这个人物感觉会浓重一些，虽然他的事都是小事。

　　这部片子看上去是在找狗，其实是在寻找一种精神寄托，它是一个写人的故事。可能对我们来说，拿5000块钱是个轻而易举的事，给狗上个户口也很容易办到，但对小二这样的普通工人来说不是件容易的事，在他发动全家找狗的过程当中，其实是在找他固有的一种生活方式，他不愿意改变，也改变不起，改变了他就找不着北了。但就是这么一个小小的愿望，因为他身份的卑微也变得很微不足道。

　　电影的结尾，尽管黑色的银幕上打出两行字给了观众一个结果：“卡拉当晚重新回到老二家中老二于次日去派出所给卡拉上了户口。”最后又是在闲适悠然的京韵大鼓的鼓点中打出演员表，好像什么事都没有发生一样。这些都不能消解观众的失望。在真实生活中那条叫卡拉的狗永远不会回到老二的家中。失去了狗，老二在也不会有像人样的感觉。

　　导演用镜头追随一条狗的遭遇，展示当代中国城市底层社会的生活流。整部电影像是一个没有剪辑的真实的生活过程。一件简单的事情一次又一次因被动无奈而复杂化。对狗命运的焦虑，对钱的焦虑，至始至终折磨观众。观众无法准确地复述这部电影究竟讲的是什么故事，狗的故事？还是人与狗的故事？说是故事，又全然没有故事起承转合的基本要素。演员在这部电影中不是在随故事情节扮演什么角色，而是在情境中生活。葛优在这部影片中的表演相当出色，他就是那个老二。一个真实的蓝领工人，一个背负着沉重生活义务，观念陈旧，做不成大事，上不了台面、内心寂寞的中年男人。这样的中年男人在当今新旧体制交替的中国都市真是千千万万。他们忠厚、善良、但他们像狗一样无助，没有尊严。在时代前进的过程中，他们的命运很难说是不是像这条狗一样。

　　这部真实叙述生活的电影在揭示生活的本质，思辨是这部反故事的电影故事提供给观众的强烈的主题指向狗与人的生活，狗与人的命运，狗与人的尊严，钱与狗的尊严，钱与人的尊严，人与人，人与家庭，人与社会，人与国家，人与社会体制，平民百姓与国家权力机关，他们为什么活成这样？我们为什么活成这样？人用钱可以买到狗的生存权，人用钱买到狗的生存权是不是等于也买到了自己的尊严？

　　无所演绎，无所归纳，是这部电影呈现出后现代艺术特色。导演用镜头内外的“焦虑”解构了传统的电影故事要素。因为真实的生活，真实的事件，真实的原生态镜头语言的叙述，把镜头内外的人推出。狗在电影中仅仅是一个令人焦虑，令人牵挂的提示。观众的难受感觉不全来自这条狗的命运，更多来自对狗的背景——人的生存状态的关注，来自对自己生活状态和生存环境的思考。由绝望变成无奈。观众从镜头画面中看到了自己平时熟视无睹的生活现状——在当今中国的每一个城市都能看到这样的贫困家庭，看到这样的水泥预制板的高层住宅，这样的楼道，这样的房间摆设，这样的防盗门，连警察脸上的表情都惊人地相似的。电影镜头让很多人看到自己生活的样子，他们青年时代的热情已经冷却，他们的理想己经破灭。他们在生活的重压下已经变得逆来顺受，他们被动接受了社会给予他们的一切，他们在灰色的生活中自我放逐。玉兰们只会抱怨丈夫没有追求。追求什么？他们又能追求到什么？杨丽们宁愿养狗搓麻在乌烟瘴气中虚度青春。老二们在保护公民权益的执法人员面前像个被管制的对象，儿子被人告了，连为儿子辩护的法律意识都没有……

　　这是因为电影的平民化风格，原汁原味的现实呈现，才使我们投身其中，品位其中的更深的意味，最终才能达到艺术作品高于生活的境界。