◎04级美术系研究生 台文文

　　我的到来意味着我的离开/梦见自己从故乡出发/ 踏上的却是归乡的路/ 路程好远路程好远/每一处风景都好像不容错过/ 每一个声音都好像在说/这是必然不安分的孩子跳离了轨道/拾到一封无字的信/心因信的空白/感到迷茫/眼睛因心的迷茫/而感到倦怠/待到再次睁开眼/路的两旁梨花开满了树

　　文艺常识说“艺术来源于生活”，不错，生活其中的却是鲜活的生命。不知何时人类出现在世界上，并天真地感受着自然万物的生机和奇妙，也不知为何我们逐步走入了现代，随着“科技的发达，社会的进步”心开始变得迷茫或麻木。

　　我想大概有所追求的心都会渴望找到答案，“我们从哪里来，我们是谁，我们要到哪里去？”这个问题无聊吗？这个问题严肃吗？我相信有很多人至少曾经认真思考过。

　　说到艺术，都会想到绘画、雕塑、音乐、戏剧等跟高雅挂钩的词，其实我感觉这有点背离艺术的真实，至少这些所呈现的是不完整的艺术。如果大家相信，大家同意，生活可以处处是艺术。因为我认为生命是艺术的源泉，只要生命存在和感知，不论是阳春白雪还是下里巴人都是一种审美状态，而每一个生命都具备某种其特质的审美，独一无二的，甚至可以说，只有他（她）自己才能体会的。每一个人都有艺术的权利，这并非艺术家的特权。

　　可悲的是，生命有它孱弱的一面，往往受制于外在的因素，容易迷失于外在的知性，而掩埋和遮蔽了自身的感性与审美。从此人不再是一个完整的人，心不再是一个统一的心，从此创造力受到了限制。这是我对自身的审视，是我对自身的批判。看过梵高的画册，听过贝多芬，读过艺术史并不意味着我们就懂得了艺术，因为这只是知性的开始，我们的欣赏可能只是附庸风雅，我们的感动可能只是人云亦云。你能否认这一点吗？我们从小的艺术教育，大都受制于课本，确实有直观的艺术图像或声音，但我们有没有想过，这些所谓的图像和声音已经经过了几层过滤和修饰？而我们的艺术教育又有几次鼓励学生们亲自去体验自然，亲自去感受生活从而达到对作品的理解与认同。我认为艺术史中的大家们，不仅给我们留下了丰厚的艺术飨宴，更为重要的是他们给我们做出了生命的榜样，因为某种程度上，他们的生命并不受制于知性所以更真实地有所实现。而艺术学习，不单是学习技巧，更是生命与生命之间的相互关照。悦人耳目和震撼人心的作品并非至真至纯，技术的媒介和表现的因素本身就意味着矫情，而他们非凡的意义在于他们有意或无意间感知了自己的生命也提示了众人的生命，它通过外在的形式，达到了内在的彰显与沟通，当然这可能不是所有的艺术家的最初的目的。如果能认识到这一点，我们怎能不反观自己的心，从而确立自信呢？

　　当然，我们并不指望出现第二个梵高或列侬，假若真有孩子把他们奉为崇拜的偶像，从而模仿他的性情，那也是一种遗憾，因为他可能没有真正地发现自己。现在有多少搞艺术的在标榜自己有个性，可真正的性情并非都是标榜和张扬出来的。我相信沉静的生命也有其独特的美，每一个生命都有体验自身审美的可能性，这就是艺术。比如说一个老人，在干完力所能及的事后，每天中午坐在墙根晒太阳，看似很无聊，但那份恬然美好的心境只有他在体会。我想这不会比听一首悠扬的箫声所达到的效果差到哪去。当然，如果心境狂躁，即使配以悠扬的箫声也难以体会那种美好。由此可见“艺术”和“艺术品”是两码事。“艺术”是真实生命的体验，难以形容，由我们自己去感知。“艺术包含着无限的可能性”，“而艺术品”是艺术的某种体现，它有唤醒和提示生命和审美的社会功能。“艺术品”之所以为艺术品就意味着它的局限性。艺术源于生命，也源于生活，艺术品对创作者来讲，是自身艺术的呈现，对受众来讲，是通过其以达到艺术体验的媒介。

　　当然上面一句话是最理想化的解释。现实生活中，我们作为世俗中人，难免要去争取自己的生存空间，也难免受到欲望的驱使，似乎摆脱不了自己的局限性和想知而又不可知的困惑，但是当你不满足于这种被动的状态，又不甘心自欺欺人，逃避对生命的追问时，就会开始思考……“思”是一个多么奇妙的过程，也许某一天，你会感觉内心明朗，生命仿佛更新过一次。

　　困惑的挣脱，现实羁绊的挣脱确实需要个人的努力，有时就像过鬼门关一样，这不正是生命力的体现吗？待到柳暗花明时，你又怎能否认苦难和挣扎的价值？

　　艺术的确是个人的事，真正艺术的人未必会以艺术家自诩，这个人可能是个农夫，可能是个商人，却不一定是个艺术家。老子都说“大隐隐于市”。而名义上的艺术家所担负的社会功能并不等于艺术本身。艺术是个人的事，是个人生命的体验。大学时，我们有一位很受尊敬的老师，毕业聚餐时，我向他请教一些关于生活和学习的问题，比如说，考上研以后我该怎样利用时间，该注意哪些问题等。因为我认为这样自己可以少走弯路，老师必定有很多人生经验。可老师并不善于说教，出乎我的意料，他只是淡淡地说了一句：“这得你自己在以后的生活中慢慢地去体验”。开始我以为老师在敷衍我，于是也不再多问。后来我想这大概是他给与我最受用的教导了。怎样讲呢？

　　一、他尊重个体生命的独立性，不会把个人的经验套在别人的身上。

　　二、他成全了你的自信。当你问“我该怎样？”时，他反问你“你自己想怎样？”主动权在自己手里，又有独立思考的能力，何必听我的指示。

　　三、开通了生命的无限道路，避免了对无限可能性与创造力的抹杀。

　　艺术源于生命，生命是艺术饮不尽的甘泉活水，艺术是生命的观照。