◎04级美术系研究生 王 玥

　　什么是艺术？

　　艺术并非单纯的一幅画，也不是一本小说、一部电影，那些只能叫做艺术作品。事实上艺术的概念远非一两句话可以解释清楚。

　　让我们看看前辈专家的意见：“艺术”（ART）这个词在西文里本义是“人为”或“人工造作”。艺术与“自然”（现实世界）是对立的，艺术的对象就是自然。就认识观点说，艺术是自然在人的头脑里的“反映”，是一种意识形态；就实践观点说，艺术是人对自然的加工改造，是一种劳动生产，所以艺术有“第二自然”之称。自然也有“人性”的意思，并不全是外在于人的，也包括人自己和他的内心生活。人对自然为什么要加工改造呢？这问题也就是人为什么要劳动生产的问题。答案也很简单，劳动生产是为着适应人的物质生活和精神生活的需要，并且不断地日益改善和提高人的物质生活和精神生活。一切艺术都要有一个创造主体和一个创造对象，因此，它既要有人的条件，又要有物的条件。人的条件包括艺术家的自然资禀、人生经验和文化教养；物的条件包括社会类型、时代精神、民族特色、社会实况和问题，这些都是需要不断加工改造的对象；此外还要加上用来加工改造的工具和媒介。所以艺术既离不开人，也离不开物，它和美感一样，也是主客观的统一体。

　　就个人而言，拿破仑的滑铁卢惨败和昔年他的横扫欧洲一样，都是艺术；在田野中双眼血红挥笔描绘向日葵的梵高是艺术；“红袖添香夜读书”，一派旎旋风光，当然是艺术。

　　正所谓“人在画中游”。你中有我，我中有你。没有了艺术品，人就失去了创造和欣赏的对象；没有了人，艺术品也失去被创造和被欣赏的机会。这是辩证统一的两个方面。

　　龙生九子

　　“龙生九子，各个不同”，艺术的形式多种多样，简单来说，可以分为视听艺术和文学艺术。

　　人们喜爱观赏名画、聆听音乐、看电影，这些名画、音乐、电影都属于视听艺术的形式；而小说、散文、诗歌等则属于文学艺术的形式。

　　不同的艺术形式给人带来不同的艺术享受，因而受到人们的喜爱。俗语说：再好吃的东西也架不住天天吃。人对于艺术形式的多种多样多层次的要求来源于人多种多样的欲望，正如玩腻了卡丁车难免会想去打打高尔夫，看惯了灯红酒绿就可能期望到山水之间去放松放松。

　　草书，是书法的一种，也是一种独特的视觉艺术形式。最具盛名的草书书法家是唐代的张旭。“张旭三杯草圣传，挥毫落纸入云烟，抛帽坦顶王公前”的诗句形象生动地再现了这位被尊为“草圣”的书法家的创作过程和创作态度，而张旭的草书作品也成为众多艺术作品之中的瑰宝，观赏他的作品，确乎可以体会到那种痛快淋漓的感觉。

　　音乐是听觉艺术形式，每次听到莫扎特的D大调交响曲，那种华丽中带着优雅、优雅中蕴着激情、激情中又有克制的感觉，如同看到一位举止优雅、礼貌周到却又打骨子里透出股冷淡高傲的英国绅士，但他似乎又不是单纯的如同表现出来那般，于是难免生出撕开他的表面看看内心的冲动。茨威格笔下的朦陇夜色似乎对此作了注解，有兴趣的人不妨看看。

　　上面所引的《饮中八仙歌》属于文学艺术作品，文学艺术作品常常会令人回味隽永，相相拜仲的庚璜、曹雪芹的林黛玉，即便手中没有握着原著，眼前依然浮现出栩栩如生的形象，这便是文学的魅力所在。“高渐离击筑，荆轲和而歌，为变征之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还卜’复为羽声慷慨，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲就车而去，终已不顾。”短短数句，易水畔风云变色，从此有“燕赵自古多慷慨悲歌之士”的说法。

　　电影是一种综合的艺术形式，最早的电影作品只有画面而无声音，而后随着科技进步，有声电影出现。如今的电影，我们可以认为它的画面是视觉艺术形式、声音是听觉艺术形式、剧本是文学艺术形式。这种综合的艺术作品的确带给人更加愉快的艺术享受。

　　穷而后工

　　艺术创作并非易事，更不可一曝十寒。有些人认为狂草不过胡涂乱抹，毕加索只是在那里搞些无意义的线条。这是大错特错了。没有深厚的基础，张旭的狂草和毕加索的画作都没有产生的土壤。而这土壤则需要长时间的积累，这创作的过程更是一条充斥了荆棘的艰辛之路。

　　“诗三百篇，大抵圣人发愤之作”，有时候艺术家的痛苦是其创作的灵感来源和动力。

　　梵高一生困苦，但他在这困苦中所爆发出来的惊人的创作力使得《向日葵》等画作留芳百世，我们完全可以想象他割下自己耳朵时的那种狂躁和混乱，这已经不仅仅是肉体的困苦，更多的是精神上无法摆脱的困苦；雪莱被称为 Mad Shelley是因为他时时被内心的热情所困扰，时时为内心的痛苦所困惑，处在这困扰和困惑中的雪莱作出的诗句也就充满热情充满痛苦，有歌颂有唾骂；司马迁著史记身被宫刑，左丘明注春秋成左传时目盲，他们的痛苦化作了动力，为我们后人留下了闪闪发光的艺术瑰宝。

　　艺术创作的过程更要我们长时间的坚持和努力，“以为殆幸运儿”的想法是可笑的。

　　据说以文词简练著称的海明威总是对自己的作品反复推敲，尽量去除可有可无的部分，从而达到一字千金的效果；《红楼梦》一书，曹雪芹批阅十载、增删五次，由此可见精益求精的写作态度，其经营之惨淡是不言而喻的，正所谓：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，更不要说他所处的“家中米垂尽”，“小儿夜啼哭”的创作环境了。

　　记得小时候应老师的要求写好人好事，一个班里大部分人写了“我在马路边，捡到一分钱”，剩下的几乎都是扶老太太过马路，千篇一律；如今想要写点东西，自觉文思泉涌，字字可成珠玑，待到面对一张白纸，就觉得这样写不好那样写不妙，左思右想，左右为难，笔头欲落一字而不可得，方知创作之苦。闷骚竟日，忽然灵光一闪，做出此篇文章。

　　“穷则痛，痛则思变，变则通”，这正是艰苦卓绝的艺术创作道路写照。