专题：改革开放30年·我的新开始——亿万人的命运，因1978而变

（ 2008-12-19 09:45:08 ） 稿件来源： 新华每日电讯2-3版

78班·电影·当命

他曾经是北京电影学院摄影系“78班”班长，和张艺谋同宿舍了4年，如今已是北京电影学院院长。张会军，在这座中国唯一一所电影专业高等院校中已经待了30年。或许由于身为教师，这位已过知天命之年的中国电影“第五代”成员，18日向记者谈起往事的时候，显得更加随和。

“在那个时代背景下，我参加高考的唯一目的就是要改变命运。”当时，张艺谋是陕西咸阳棉纺厂的工人，张铁林是西安火车站的搬运工，吴子牛是重庆长江边的纤夫，而张会军则已经在北京市西城区师范学校当了4年中专老师，但他心中始终有一个强烈的念头：上大学。

由于父亲是新华社摄影记者，张会军从小就对摄影和新闻很感兴趣，1978年他参加考试后，最终拿到了北京电影学院摄影系和中国人民大学新闻系两张入学通知书。

“后来我一想还是去电影学院吧，当时比较怕写作。”张会军对考电影学院的情形历历在目，那时候他家在宣武门，每天骑着一辆自行车到位于朱辛庄的电影学院考试，左肩斜背一个书包，里面装满了资料，还有个瓶子，装满了凉水，带着凉馒头和咸菜。

张会军回忆，那是个物质贫乏的年代，同学们经常吃不饱。他印象最深的肉食来源是麻雀，他和张艺谋就参加过捉麻雀的集体行动，也单独行动过。然而最难忘的事还是看电影，他用“昏天黑地”来形容。学校礼堂、电影资料馆、各中央国家机关，都留下了他们的足迹。有的电影特别长，同学们上厕所都是小跑。“看电影是多大一享受啊，不冷，不热，不用花钱。”张会军说，面对各个国家、流派、年代、大师的电影，他们像饥渴多日的饿汉，饥不择食地“吮吸”着。

有一个冬天，晚上在位于小西天的电影资料馆看完电影错过了班车，张会军和导演系的几个同学就步行到北太平庄，偷偷扒上了一辆垃圾车，站在车斗后面的脚踏板上返回学校。一路上寒风、脏土、废物都刮在脸上，灌进嘴里和脖子里。有时，为了看电影，他们还画过电影票。

1982年毕业后，“78班”的同学各奔东西，而张会军则留校继续教师生涯。

如今30年过去了，学生对上大学和对电影的态度也与30年前发生了不少变化。“78班的这帮学生是拿电影当命，后来的学生是拿电影当事儿，今天的学生是拿电影当娱乐。”这句结束语很像他讲课和著述的风格，感性而逻辑鲜明。

(记者白瀛)