一个教师和他的课堂

　　——怀念沈嵩生老师

　　郑洞天

　　一个教师，在课堂上倒下，其悲壮如同一个战士牺牲在战场，何况还是一个退休的教师。沈老师的为人，从来没有半点矫饰，现成的场面常常还要退避几分，这次为自己选择的归宿，本来是无意的，冥冥中又好像有一种安排，似乎愿把生命的句号，形象地画在他为之操劳一生的岗位上。这对于我们这些在沈老师的荫庇下成长、然后又做了他的同事的人，是一次关于教师天职的再启蒙。教书的清苦或做台阶的感觉，许多人是能承受的，但在课堂上离开人世，至少我从来没有想过。这辉煌的倒下，是匆匆的告别，也是无声的嘱托，真正地纪念他，也许只有面对这嘱托而无愧。

　　最初认识沈老师，并不是课堂上的形象。60年代的电影学院的学生，大概都还记得老师中有几对“模范夫妻”的说法。本来，这也许是那个年代对于师道尊严的一种戏谑，但那些从道听途说中的随意遴选，又无形中包含了一致的道德评判（顺便说一句，三十多年后的今天，当初那几对老师之家，无一例外地依然模范着。）在那份口头的名单上，沈老师夫妇是排在第一位的，因为谁都知道，葛德老师很年轻的时候就病卧在床，全家里里外外、包括当时还在的老人和还小的孩子，都靠沈老师一个人忙活；而他又同时是学院里一位重要的老师和一个系的负责人。在学生宿舍那座筒子楼的另一头，经常可以看见沈老师在烧着江南口味的菜肴，那瘦高的身影，腰弯得很有风度。

　　真正和沈老师熟悉，是文革以后。在我的记忆中，这种熟悉好像没有什么过程，只要跟他接触，就会有一种天然的亲近，他当了院长之后，也丝毫没有敬而远之的感觉。无论是开会还是平时，在他面前说话没有任何隔阂。那时学院在朱辛庄，每天大家都坐班车，上班时他总是早早就在外面等车来，不愿意满了以后别人让座给他。下班时有时他来得晚了，一声不吭就站在车门口。他的心脏病是大家都知道的，有一次，我听说他为了跟一位老师谈话，楞从小西天骑自行车往沙滩奔一个来回。第二天，我当着好多人数落了他一顿。学院的小汽车本来就是给你准备的，坐车谁也不会说你，省下时间和精力，还不是给电影学院干事。沈老师涵养好，只是微笑着不答话，现在想起来，那时的没大没小也可以算我们和他关系的一个写照。

　　记忆中，那时和沈老师的相处，依然常常不在课堂。我们虽在一起上班，但各干各的，真正坐下来谈点事，大多是在晚上和假日里。《电影艺术概论》的提纲，是在葛德老师的病榻前讨论的；《电影艺术概论》词条分工，是在楼道的锅灶旁商量的；一放暑假，在他的统领下筹办高校影视学会的讲习班；当了近五年的院长，他们家才离开了筒子楼那间阴面的集体宿舍，单元楼的那间书房，便成了和我们聊天的固定场所，有时聊得很晚，我们说沈老师该休息了，他笑笑，摊开桌上的纸。“常规电影”的教学思想、综合培养的教改方案、国际一流的学院规划，也许就出自这一个个不眠的晚上。更不用说每年都要耗去他许多精力的评职称。那没完没了、各式各样的谈话，几乎全部是在他的家里。有一年的春节，甚至大年初一清早就有人堵门，然后他一整天不得安生……现在的领导，大概都是这样没白没夜的，我只是想说，像沈老师这样两个病号的家，本来是应该十分安宁的。

　　但是他直到退休以后也没有安宁。除了继续关心着学院、更加卖力地当他的高校影视学会会长以外，他还应一批电影学院退休老师的聘请，担任了北师大艺术系影视制作大专班的顾问和教师。这份纯粹额外的工作，他不但是在心脏病越来越严重的情况下接受的，后来还把奇迹般重新站起来的葛德老师也拉了进去。我跟他一起参加每天的招生考试、开学典礼、毕业答辩，并开玩笑说他教书教上了瘾，专业的教完了还要教校外的，我要是你，早歇着了。沈老师还是笑而不答。但当每一届新生进来，第一堂课听到的依然是他那跟清癯的身材不相称的洪亮的声音。《电影艺术概论》这课，八十年代初，他还没有完全被公务缠身的时候，在学院里讲过，写过，但终究没有成为一门课。谁能想到，那个古旧简陋的课堂，竟成了他最后的归宿，也许，他是在还自己的某种愿。

　　听一位老师说，就在沈老师离去当天，他还很兴奋地说，本来他的“计划”是打到1998的，他深知自己的病情；但从最近一段的身体状况看，也许“计划”可以打过2000年。话音未落，他把“计划”留下，走了。在他的桌边，有多篇已写和待写的序言，那是为他教过的学生和一面之交的大学里教电影的老师准备的。他们不知道，对于特别看重人情但患有心脏病的沈老师，这一部部书稿对他来说，负担是多么沉重。在他的床头，有多本待读的书刊，他本来是一个知识面和兴趣都很广泛的人，他说过，退休之后可以好好读书了……在卧室的柜子上，还有借来的一摞影碟，放在刚刚买来不久的VCD上。他们家的电视是正对床摆的，这是葛德老师常年卧床的象征。他大概是学院里最晚买VCD的老师之一，不是因为别的，而实在是因为手头的拮据，这一点，是很多人未尝想得到的。

　　一个人，只要是干了教师，就不会有让别人纪念的奢望，沈老师用自己的一生证明了这一点，而这，恰恰是他让人特别难以忘怀的地方。

　　（1998年5月20日）